乌龙人生

    3月底抑或4月初时，老爸的朋友一面在茶桌上冲泡着顺口香甜的老枞水仙，一面告诉我：在5月初驾车驶过茶乡时，可以在摇下车窗的当儿，嗅到扑面而来的遍野茶香。

    听闻那令人遐想无限的描述后，从3、4月交替的日月开始，我便天天期待着那一刻：摇下车窗，迎头而上的遍野茶香。

    终于，我在这个新实施的、短暂的小“五一”得以如愿了。

    5月2日，下午3点半4点交错间，我们驾车驶过武夷山的茶区，还没从午睡的惬意中清醒过来的我，窝在后座突然精神振奋，把车窗摇到最大，伸出脑袋去深深呼吸——那是沿途遍地铺晒的青叶，还有经过阳光曝晒后、扑入鼻腔的青叶的清和香。

    ——只恨语言太贫乏，我只能用“惊艳”来形容那一刻的感受。

在体验了大半年岩茶并深深为其感动之后，26岁的我第一次进入茶厂，一切都新鲜又神奇：一走廊的做青房间一字排开，中年的制茶工人们光脚踏在木地板上，用固定的调子摇着竹篮里的青叶使其发酵。

我暗暗留意了一下，这道手作摇青的次数是15－20下，力道中等——真是难以想象，竹篮里那些脉络分明的叶片，咋看去与普通树叶无异，它们怎么就能变身成为紫砂壶里色泽乌黑、口感醇厚的一泡好茶？

此前，我大概了解过乌龙茶的制作工艺，听说在制茶期间，茶工得昼夜不得休将近一周？

盯着茶工们摇青毕后，我屁颠屁颠地跑回茶厂老大的办公室，很虚心地请教了这个关于不休不眠的问题。

听罢我的问题，老大一面缓缓为我斟上一泡新茶，一面娓娓道来——

青叶采摘，最好的时点是晴朗的下午2点过后：这时间，叶片上的露水已被阳光挥霍殆尽，数小时的曝晒亦令叶片微微散发出属于“茶”而非“叶”的香；采摘完毕后，继续令其接受艳阳、夕烟洗礼，接着，送进制茶间静置冷却，掐准时点摇青使其发酵；再静置、再摇青、再发酵，这过程根据茶种、当年茶的品质，需要重复7－8次以上。

    老大说，我看到的摇青，还只是7－8次的头几道，所以次数略少、力度偏弱。

    ——看来，这制茶真不是盖的：制作一泡口味醇正的好茶，制茶者必须在此过程中掐算着时点摇青，掐算着力度令摇青充分，还得掐算着让发酵充分以便于下一次的发酵。而所谓“乌龙茶”最重要的制作过程莫过于摇青、发酵，彻夜守候也不足为怪了。
   

       ——难怪老爸在与我一块，痴痴看了这流程后嘀咕了一句：看来一斤茶卖到三五千也不是没有道理。
   

      是啊。当我坐在落荫缤纷的树下，面朝着不仅能倒出对面品种繁杂原生林、还能清晰见到2米多水下肤色透明的鱼儿的湖边，就着山泉冲泡出的百年老枞时，我想到老爸的那一句嘀咕，我想，这样的一泡茶，卖到多少千、甚至是以万RMB记，都是情理所在。